グランマ

　　　GR DIGITAL

祖母です。93歳なり。

まだまだ元気一杯！髪も黒々、ふさふさして。頬っぺたはふっくらやわらかい。

昨日、祖母のいる施設へ、祖母に会いに行ってきました。

世田谷の緑溢れる一角に、ひっそりとその施設はある。

入り口を入るとヘルパーさんや職員の人たちが出迎えてくれる。サービス業の笑顔とは違う。働く人から自然に出る笑みだ。本当にここの人は少しぶっきらぼうだけど、よく働き、愛情を持って老人の世話をしてくれる。

祖母がいた。まだおやつの時間まで10分ある。部屋でスヤスヤと寝ている。祖母の部屋を見渡すと、私があげたキティーちゃんのぬいぐるみが、大事そうに飾られていた。

ヘルパーさんが迎えに来た。祖母が楽しみにしているおやつの時間だ。「グランマ、こんにちは。ののです。」耳の遠い祖母のために少し大声であいさつをする。祖母は「グット・モーニング」と言って、眠そうだけど、笑顔を返してくれた。

「グランマ」　小さい頃から祖母のことをそう呼ばされていた。祖母は中学校の英語の教師だった。粋でお洒落で豪快な人。おまけに英語がペラペラ。私の憧れの人だった。でも小さい頃は「グランマ」という呼び方、他の友達と違うのが恥ずかしかったな。

祖母は戦後、満州から二人の娘を連れ、引き上げてきた。その頃、祖父はシベリア抑留になってしまったので、乳飲み子の私の母と、そのお姉さんを、女手一つで連れて帰ってきたのだ。その途中は壮絶だったらしい。荷物がどんどんとなくなっていく。最後はやかん一つになってしまった。けれど、娘たちの手は絶対に離さなかった。

祖母がいつでも人生を悲観したことがなかったのは、こういう経験があるからなのだろう。

談話室に行くと、最初に温かいミルクティーが出てきた。祖母はそれを一気に飲む。続いてゼリーが出てきた。これも一気に食す。祖母はとにかく食べる食べる。93歳にして過食症かと思わせるほど、食べる。「食欲がなくなったら終わりよ」これが祖母の口癖だ。おかげで、この冬も病気一つせずに、乗り切った。

春の陽が射し込む中で、祖母や他のおじいさん、おばあさんたちとともに、ゆっくりと時間が過ぎていった。心の喧騒はここに来れば、いつでも癒される。