光る

GR DIGITAL

植物って光る。

それは「光っているという印象」というのとは意味が違って、物理的に本当に太陽の光を乱反射して、光る。

そのことに気付いたのは、御茶ノ水で一人暮らししていた時のことでした。

御茶ノ水駅を明大側に出てほど近いところに、ビル兼マンションがある。そこには父のオフィスがあって、父が亡くなったあとの残務整理のために私はそのオフィスに一年間住んでいた。

寒々とした鉄筋コンクリート。外に出れば、すぐ目の前に信号待ちの車列。排気ガスの臭いが鼻を突く。スーパーなんかもない。神保町のスーパーまで行くのだがブロッコリーが400円もする店だった。そのころ私にはコンビニのものを食べるという習慣がなくって、かたくなに自炊をしていた。

夜は、飲み屋や路上で、酔っ払いさんたちの奇声があがる。明大の応援部かなにかの大声がなぜか夜中に響き渡る。おかげで、かなり神経図太くなり、どんなにうるさくても眠れるようになった。

でも、何か、日に日に疲れが溜まってくる感じだった。都心にしては緑もある程度ある、味のある街だったけど、1週間に1回、実家のある世田谷に戻ると、すごーくほっとした。

明るいのだ。実家の周りは。

何でだろう、と最初は気のせい、ただのホームシックにしか感じてなかったけれど、だんだんと疲れが溜まるにつれ、分かってきた。植物の量が違うのだ。

御茶ノ水は太陽の光の反射が少ない。少し暗い感じが、またこの街に味を持たせている。実家の周りはそれに比べ植物だらけだ。建ぺい率の規制が厳しく、庭をある程度持たなくてはいけないので、各家が競い合うように植物を植えている。

本当に疲れていたときに初めてこの植物が光を乱反射していることに気付いた。気持ちよくって、すぅーっと力が抜ける感じがした。近くの公園で、ベンチに座り、あまり焦点を合わせずにひたすら光を目の中で感じようとしたことを今でも覚えている。

本当に疲れているときって、何かが偏っている時だと思う。その何かを埋めようとするかのように、気付きというものは生まれるのかな。

植物が光っていることに気付いたことは、私にとって貴重な体験だった。