禁煙143日 油、大盛

吉祥寺ぶぶかの名物「油そば」。ぶぶかはもともとはとんこつラーメンのお店です。でも私はぶぶかでとんこつラーメンを食べたことがない。いつもいつも、今日こそとんこつを食べるんだ、と思って、行列に並ぶのだが、自分の番になる頃には、「油、大盛で」って言ってしまうのだ…。「油」でしかも「大盛」…。
見てお分かりのように、この油そばにはスープがない。ただひたすらに、麺に油がからませてあるのだ。この油が香ばしくてなんともいえなくおいしい。麺は太麺。ここににんにくと、辛味をたっぷり入れて、よく混ぜてから食べる。
このよくまぜまぜするときがとてもいとおしい時間で、すぐには食べ始めない。香りとこれから食べるわくわく感を十分に楽しんでから、いざ箸をつける。箸をつけたらもうあっという間。幸福な時間はすぐに過ぎてしまって、満腹感とともに、また油そば食べちゃった、という罪悪感じみたものが襲ってきて、逃げるようにして店をあとにする。
私は麺のことになると分別がつかなくなる。麺であれば、もしかしたらいつまででも食べていられるのではないだろうか、と時々恐くなったりする。この油そばの大盛だって、まだ若い学生の、しかも男の子がオーダーするものだろう。
麺であればなんでも好きだが、特にラーメンとパスタと焼きうどんが好き。高校の頃、友達とパスタを食べに行った時、パスタが出された瞬間に人が変わったようにがっついている私をみて、友達に、ののは彼氏とか好きな人の前でパスタは食べない方がいいよ、って本気で言われたことがある。
大学の学食でも、ある特定のラーメンとパスタばっかり食べていた。うちの大学は学食が非常に充実していて、４階建ての大きな建物が丸ごと学食だった。その豊富なメニューの中で、ほとんどその特定のラーメンとパスタしか食べていなかったのだ。だから、私の周りの友達も、私とご飯を食べるといつも同じ店なので、辟易していたと思う。のの、鼻から麺でてるよ、って友達に笑われたこともある。それくらい、麺ばっかり食べていたということ。
私の体の組織はほとんど麺でできているのだろうな。